备考华东师大，跨考专业课晦涩难懂

第一次翻开《实验心理学》时，我以为自己拿错了书 ，封面明明写着“心理学”
，里面却全是“自变量 ”“因变量
”“额外变量”“拉丁方设计 ”，像一群穿白大褂的陌生人 ，冷冷看着我
，那时我大三，本科读财务管理 ，却一心想跨考华东师大应用心理
，原因很简单，又有点可笑：大二暑假 ，我在社区做志愿者
，遇到一个不肯说话的孩子，所有人都说他内向 ，只有一位心理老师蹲下来，陪他拼了四十分钟积木
，孩子最后小声说：“我想妈妈。
”那一刻，我第一次觉得 ，人心里那些看不见的角落,需要有人点灯 。

可点灯之前
，先要摸黑，华东师大心理学参考书单长得像超市小票 ，普通心理学还算亲切
，实验心理学和心理统计简直是两堵墙，张厚粲先生的统计书 ，我读三行就要停一次
，方差分析里的平方和、自由度 、均方，像一串没有钥匙的密码 ，我在笔记本上抄公式
，抄到手指发麻，合上书却什么也不记得 ，室友路过，看见我对着“交互作用”发呆
，笑说：“你一个学财务的，去考什么心理学？华东师大那么难
。 ”我没说话 ，把书翻到下一页,那页纸被我捏出了褶。

暑假我没有回家
，留在学校图书馆，空调坏了 ，吊扇转得有气无力
，汗水把笔记洇开，我做了一套历年真题 ，选择题错一半
，简答题只会写“我认为
”，那天晚上 ，我把统计书摔在地上
，又蹲下去捡，一页一页抹平 ，操场上有人在跑步，我一圈一圈走
，给妈妈打电话，她说：“要不回来考公务员吧 ，稳当 。”我盯着路灯下的影子
，差点说“好 ”，可挂了电话 ，我还是回了图书馆
，因为我不甘心,不甘心连那堵墙后面是什么都没看见
。

九月，我认识了周舟 ，她在隔壁自习室备考华东师大教育学
，也是跨考，我们互相抽背 ，她把教育学原理讲成班级故事
，我把记忆曲线画成早餐菜单，可十月 ，她突然不来图书馆了，她发消息说
，家里出了事，她得先工作 ，那天我坐在她常坐的位置上
，看见桌角还贴着她写的“华东师大见
”，我第一次觉得 ，跨考这条路不是难
，是孤单，你身边的人都陆续下车,只有你还在黑夜里开。

十一月模拟考 ，我专业课只考了180分
，满分300，离往年复试线差得远 ，我躲在楼梯间
，不敢哭出声，怕被人听见 ，手机屏幕亮了，我漫无目的地搜“跨考心理学 统计怎么学”
，翻到一篇经验帖，那篇帖子把方差分析比作分蛋糕 ，把实验设计比作做菜时控制火候
，还说跨考生最大的敌人不是书，是“我必须一次看懂 ”的执念 ，帖子来自闲虎考研网
，我盯着那几行字看了很久，忽然像被人从水里拽上来 ，吸到了第一口空气
，原来晦涩不是因为我笨,而是我一直在用别人的语言读自己的路 。

从那以后，我不再逼自己一遍看懂 ，我把“随机区组设计”写成食堂窗口排队
，把“信号检测论
”写成晚上找宿舍钥匙，把“中介效应”画成一条河 ，A影响B，B影响C
，每弄懂一个概念，我就在页边画一个小太阳 ，十二月的图书馆很冷
，我的保温杯里泡着浓茶，背到嗓子哑 ，背到看见“皮亚杰 ”三个字就想吐
，可那些曾经像外星文的公式，渐渐有了温度 ，它们不再是墙
，而是门，推开门 ，后面是人的犹豫
、选择、记忆和爱
。

考试那天
，拆开信封，我看到一道实验设计题 ，心脏跳得厉害，可手很稳
，我在答题纸上写下自变量 、因变量
、额外变量控制，像在和一个老朋友打招呼 ，初试成绩出来：373
，排名不算高，但进了复试 ，复试时
，老师问我：“你本科学财务，为什么跨考心理学？
”我想了想 ，说：“因为我想知道
，人为什么会在深夜做看似不划算的选择，比如我 ，花两年时间
，去追一个很多人说不现实的目标。”老师们笑了，四月 ，拟录取名单公布，我的名字在屏幕上
，安安静静,却像一场盛大的烟花 。

后来我把那本《实验心理学》带回宿舍，书脊已经裂了 ，页边写满批注
，有人问我，跨考华东师大 ，专业课那么晦涩
，你怎么熬过来的？我说，不是熬 ，是一寸一寸把晦涩翻译成自己的话
，那些夜里摔过的书、擦过的眼泪 、背了又忘的概念，都没有消失 ，它们变成了我走进华东师大的台阶
，晦涩之后,真的有光
。