目标吉大考研，租房独居备考的一年

长春的冬天来得比录取通知书更早 ，十月的风从老居民楼的窗缝钻进来
，像一把钝刀，我把最后一箱书拖上六楼 ，门一关
，世界只剩下我和满墙便利贴，那一年 ，我决定考吉林大学
，不是一时兴起，而是大二在图书馆看到一张吉大鼎新楼的雪景照 ，玻璃幕墙映着北方的天，我突然觉得,人总得为某个地方拼命一次。

租房独居
，是我给自己最奢侈也最残忍的条件，房子在吉大南校附近的老小区 ，四十平
，一室一厅，墙皮一碰就掉 ，房东说前任租客也是考研的
，搬走时在墙上留了四个字：别怕，会亮 ，我盯着那行字看了很久
，把行李箱靠过去,像靠住一个陌生人的肩膀 。

每天六点，闹钟响 ，我煮一个鸡蛋
，冲一杯黑咖啡，背半小时单词 ，然后去自习室，晚上十一点回来
，楼道声控灯忽明忽暗，钥匙插进锁孔的声音格外响 ，最开始我害怕这种安静
，后来学会把网课声音外放，让老师的声音填满屋子 ，再后来
，我连声音也不放了，只听见笔尖划过纸面的沙沙声,像雪落在长春的夜里
。

七月 ，朋友圈开始晒录取通知书 、入职工牌
、毕业旅行
，我坐在出租屋地板上吃泡面，忽然觉得自己像被时间落下的旅客 ，母亲打来电话
，说邻居家孩子已经工作，问我到底要考到什么时候 ，我说再给我一年，她说
，你一个人在那边的冬天，冷 ，我说没事
，暖气很足，其实暖气常常不热 ，我裹着毯子背书,脚边放着热水袋。

九月
，吉大招生简章出来，专业课参考书换了两本 ，招生人数还缩了
，我盯着屏幕，手心发凉 ，那天外面下着雨
，我沿着前进大街一直走，走到鞋里灌满水 ，回到出租屋，我几乎想把书全卖了
，可就在那天晚上，我在闲虎考研网翻到一位吉大上岸学长写的帖子 ，他说换书不可怕
，可怕的是自己先乱了阵脚，我把他的经验贴打印出来 ，重新拆解真题
，把新书目录贴到墙上，一条条划掉 ，那晚我学到凌晨两点
，窗外雨停了，路灯把树影投在天花板上,像一片晃动的湖 。

十一月 ，我发了一场高烧
，独居最怕生病，没人递水 ，没人问一句，我躺在床上
，浑身发冷，手机里放着吉大校歌 ，听着听着就哭了
，哭完爬起来烧水，吃药 ，继续背政治
，十二月，考场外飘着雪 ，我贴着暖宝宝
，手还是冻得发僵，卷子发下来时 ，我深吸一口气
，告诉自己：写完它,就像过去一年写完每一天
。

出分那天，我盯着屏幕上的377 ，手抖得不敢点排名，复试线出来
，我擦线进复试，准备复试的半个月 ，我对着镜子练习自我介绍
，把“为什么考吉大”改了十几遍，三月 ，我第一次走进吉大校园
，鼎新楼前还有残雪，清湖的风很冷 ，老师问我
，为什么选择这里，我说 ，因为我想在鼎新楼看一场雪
，想在这里重新开始,老师笑了。

四月，拟录取名单公布 ，我的名字在中间，我给母亲打电话
，她沉默了几秒，说 ，回来吧
，给你包饺子，我回到出租屋 ，收拾那面墙上的便利贴
，房东来收房，看见我手里的录取通知 ，说
，考上了啊，我点头 ，她指了指墙上那四个字
，说,上一个孩子也考上了 。

我关上门，站在六楼走廊尽头 ，长春的风还是凉的，但阳光已经落在楼梯上
，那一年，我目标吉大 ，租房独居
，以为自己在熬一场漫长的冬天，后来才明白 ，我不是在熬,我是在等自己发芽
。